＜私のいる風景＞ ；綿矢りさ・作家

(2007年3月5日 読売新聞)

http://www.yomiuri.co.jp/book/news/20070305bk13.htm

教室　閉鎖的で複雑、でも無駄がない

「大学で一番面白かったのは心理学。履修できる心理学系の講義は全部取りました」　（都内の高校で）

　都内の、とある高校。３年生の教室は、受験の季節だからか、置き忘れられたような、しんとした空間だった。席につくと、その姿が空間に溶け込む。綿矢さんには教室がよく似合う。

　「高校のことを書いている時は楽しいですね。いろんな人がいるし、閉鎖的だし、毎日顔を合わせているから複雑な人間関係ができているし。でも、教室自体のイメージは、ほんまにさわやかな感じ。無駄なものがないからなのか」

　時にやわらかな京都弁が混じる。高校３年秋のデビュー作『インストール』でも、続く『蹴りたい背中』でも、人物が教室にいる時は、級友たちのおしゃべりやざわめきが響いてくるようだった。だが、新作『夢を与える』の主人公、夕子の場合は、違っている。彼女が教室にいる時間は「心ここにあらず」。チャイルドモデルに始まり、自分の成長する姿を「半永久的に」追わせるテレビＣＭに出演して人気者になり、やがてスキャンダルにまみれる少女には、学校とは別に「仕事」の世界があるから。

　実はその前に取り組んでいた小説があった。大学３、４年のころ、『蹴りたい背中』の延長線上で、高校から大学に舞台を移した世界を描こうと思っていた。が、書き進められなくなってしまう。

　「結構、苦しんでいました。私なりに、悩んじゃって。想像力が働かない、これからどうなるか全然わからへん。書いたのを読み直す作業が、つらかった」

　編集者に締め切りを設定されていたわけではない。逆にその分、

「この苦しみがいつまでも際限なく続くのか」
と焦りは募り、世界は灰色に変わった。

　その苦しみを救ったのもまた、小説の力だった。

「女の子がどんどん成長していったら面白いかな。それと、仕事をしている人の話が書いてみたい」
芸能界はテレビの中ではあるけれど、幼いころから見ているから身近だった。執筆を進める中で、これまでの２作にはなかった、初めての感覚を体験した。

　「自分の想像するスピードより、登場人物の動きが速く進む感じがありました。想像力がグルグル回っているときには、確かに人物が動き出している。それをちょっとだけ、味わいました」

　ただその後を追いかけて行きさえすればよかった。書くことが「楽しくてしょうがなかった」。三人称語り、５００枚という長さ、そして自身の属する場所とかけ離れた世界の住人を描くこと――初めてづくしだが、新しい挑戦をした意識はない。「ただがむしゃらに、できるものをやった」結果だと、今思う。

　「私の世界は、まだ狭い」
　芥川賞に決まった１９歳は、記者会見でそう語った。３年を経て、新作を書ききった充実感の中にいる。夕子の１８年間を書くことで、あたかも作家自身、挫折と成長の時間をくぐりぬけたかのように。

　「狭さということを、確かに気にしていたところはありました」
　作家は「教室」から一歩、外へ踏み出したのではないだろうか。親密で、時に緊張もはらむ四角い部屋から、開かれたさらに広い世界へ。

　「次はもっと長い小説、人物がたくさん出てくる小説を書いてみたい」

　その作品は、作家をまた違う世界に連れてゆくに違いない。（文・山内　則史、写真・伊藤　紘二）

　◆わたや・りさ　１９８４年京都市生まれ。２００１年『インストール』で文芸賞を受けデビュー。０４年『蹴りたい背中』で、史上最年少の１９歳１１か月（受賞決定時）で芥川賞。昨春、早稲田大学教育学部国語国文学科を卒業した。